“对了。”她忽然问：“卫生巾有没有保质期啊？”

秦子荞一愣，拿起一支光秃秃的竹签戳她：“你怀疑我给你的是过期的啊？！”

“不是不是不是。”程巷笑着躲开，靠到陶天然身上：“我就问问。”

那年冬天，一部经典的爱情电影《重庆森林》重映。

三人走出胡同里的烤翅店，程巷挽着陶天然的胳膊，两只掌心交叠在一起，对着掌心呵出团团白气。

“你冷不冷？”她问陶天然。

陶天然摇头。

她又隔着大衣捏一下陶天然细瘦的胳膊：“你穿得好薄啊。”

陶天然抬眸望着夜空，是一种发黯的墨蓝，雪片纤细的飘落下来，只在昏黄的路灯下能够看分明。包了红色木边的玻璃门后，烧烤店烟火气十足的团团烟雾飘出来，远处的商业大楼上，高悬着《重庆森林》的宣传海报。

程巷问陶天然：“你看过没有？”

“没有。”

“哇，不会吧？王导不是港片导演吗？”

“沙沙核桃糊。”

“沙沙……核桃糊？”程巷有点懵。

“小吃，也是港岛的，我也没吃过。”陶天然说。

“哈，哈，哈。”程巷挽着陶天然胳膊，扭头去问秦子荞：“她居然在开玩笑，你听出来没有？”

秦子荞冷着一张脸：“没有。”

程巷又转回去看陶天然：“电影里有句经典台词是这么说的，如果连菠萝罐头……”

秦子荞：“是凤梨罐头吧？”

“你别打岔！”程巷怒视秦子荞：“嗯不过好像是凤梨罐头来着。电影里说，如果连凤梨罐头都会过期，还有什么是不会过期的？”

程巷抬眸望向落雪的夜空，细细的眉眼弯折出笑痕：“我当然知道一切都会过期啦。”

此时陶天然站在自己家的储藏室里。

依次去翻看那些卷筒纸、抽纸、卫生巾，生产日期定格在四年前的十一月。

那是程巷最后一次来她家时买的，买了很多很多箱，堆满她储藏室的货架。

“买这么多干嘛？”

“直播间超便宜的，有便宜不占傻的呀。”程巷细细的胳膊将它们搬上货架：“喏，我还买了很多压缩饼干呢。”

“……压缩饼干？”

程巷站直了身子，叉住腰：“你什么语气啊陶天然？我跟你说，要是突然世界末日或僵尸爆发，你会感谢我的。”

后来当然没有世界末日。也没有僵尸爆发。

唯一发生的大事，是程巷倒在了那条灰扑扑的斑马线上。

陶天然翻着那些压缩饼干的日期，也是同年的十一月。

也就是说，卷筒纸、抽纸、卫生巾、压缩饼干，程巷一一去直播间问过，都买了当时能买到日期最新鲜的。

那后来的不久，程巷突如其来的跟陶天然提了分手。

卷筒纸、抽纸和卫生巾的保质期是五年。陶天然时而自己补充一些，以至于程巷当年买的那些，到现在还没用完。

压缩饼干的保质期是三年。到现在已经不能吃了。

陶天然倚靠在置物架上。

程巷当然知道一切都会过期。

可就像小区里她拜托人时时照料的路灯一样。

她只希望她的心意，陪伴陶天然越久越好。

如果一只乌龟能活一百年的话，她也会替陶天然养一只的。

-----------------------

作者有话说：手动热烈感谢【煙雨浮雲】小天使的深水！热烈比心！

疯了，这是真疯了，感谢评论区同学的绝妙建议，原来本文又名《前女友死后我成了偏执阴湿女鬼》[狗头]

明天就上山嘞同学们～

注：“白茫茫一片真干净”，出自《红楼梦结尾飞鸟各投林》。

第38章 真相

「回忆像风衣,

淋了雨来不及烤干的那一件。」

-

胃里泛酸水的陶天然，吃掉了过期的压缩饼干。

压缩饼干吃到嘴里的味道永远像木屑，陶天然机械化的咀嚼吞咽, 也分不清它们变质没有。

她还活着。

如她和程巷分手以后、每一天那样活着。

邶城近日多降雪，易渝这人惜命, 把飞往国外的航班不断往后推。

这天她背着手，急得在办公室里转圈圈：“联系不上怎么办呢？”

那时陶天然正在她办公室里, 预备汇报一份设计。

易渝突然止住脚步：“你怎么不问我联系不上谁呢？”

“我为什么要问？”

“我联系不上shianne！”易渝低低吼了声：“她去鬼笑山盯厂子！一条小命交代在那怎么办？”

陶天然一滞，说了句“抱歉以后再汇报”。