直到今天。

这十几年的岁月仿佛是一场梦，即将发生在医院的重逢才是分手之后真正的故事后来。

她怎么样？挨过一开始的震惊之后问传话的人。不太好，本来切除癌变组织之后好了一点，现在突然复发，很急，到医院昏迷了好几天，这几天好不容易醒了，好像、好像……

好像什么？她追问道。

她好像也觉得自己活不久，所以想见你一面，还把这东西带来给你。

带话的人摊开手掌，她看见手心的戒指，穿越光阴的熟悉样式终于撞击出她的眼泪。这是她第一次为戴然哭，仿佛可以证明自己不是完全无情的。

这是当初她送给戴然的戒指。

现在是戴然托人带来的信物。

你还留着它？她仿佛听见自己对戴然说，你何必呢。当年的恐惧卷土重来，原来她一直害怕戴然对自己的一往情深再不消散。这是戴然对自己的紧箍咒，也是对她的，不是吗？对戴然来说那是爱，对她来说是道德负罪感。对戴然来说是城墙，对她来说是监牢。

你放了我，也放了自己好不好？你再以为我爱你，其实我不爱不是吗？一时糊涂，一时疯狂，一时寄托，一时云烟，什么词儿都行。其实我根本不适合你，我们不可能在一起我们没有未来，你为什么不明白？又或者你明白，你为什么不接受？

“我就是明明知道、但是不愿意改的那种人。”很多年前，戴然亲口对她说。那个时候，她是代课老师，戴然是大一学生。那时候戴然朝气蓬勃，那时候的她，还不清楚什么是爱，什么是疯狂，什么是合适和不合适，什么是生活如何过并不由自己决定。

戴然是个青苹果，她以为自己可以吃。她是一只小兔子，戴然以为可以驮着她去冒险。

年少轻狂是这样一回事：以为自己在打破束缚，实际上是穿上了别的外衣。

后来脱离年少轻狂则是这样的：好不容易脱下这一件束缚，却又不得不把原先的另一件穿回来。

下车，得往回走一截，才是斑马线。与众人等在一起，车水马龙中尾气与热流一道蒸腾，她想捂住口鼻，想避免里面的一氧化碳、二氧化硫、苯并芘还有铅化物的危害，即便实际上，她不知道这些东西的危害是什么。一氧化碳大概对脑子不好，二氧化硫可能也一样，铅化物有害小孩子的大脑发育，苯并芘总该是致癌的——致癌的。

戴然为什么会得癌症？到底是什么癌？所有人都曾经遥远地听见过它的名字，却不见得都有机会触摸其轮廓。又或者，像自己这样的，只是盲人摸象，而戴然才是把这头大象请进了房间里的屋主。

铅化物，对小孩子脑子不好，是因为出现了受到伤害的儿童整个社会才发现有这样一个事，是因为树苗们长大了变歪了才发现根基的缺损，成人则不会。成人受到缺损就受到缺损，社会会说，不，在成人被发现明显地少了一块时，也许是他们自己之前在那里撞坏了。成人饱受侵蚀，风吹雨打，处处磨损。

也许这些年，她累了，戴然想必也累了，哪怕她们不知道彼此的消息，也都在同一段岁月中、同一个城市里丧失着自己的某一部分。天增岁月，人固增寿，实际上也是在一点点地死亡不是吗？

绿灯亮起，她和一群人一起过马路，一起走过成团的汽车尾气。

曾经她和戴然争论过，到底什么事情是容易的，什么是困难的。她们彼此举了很多很多的例子，十几年过去，现在看看那时候都是意气用事——新世纪了，凭什么不许意气用事？戴然一定会这样讲话。那些例子都很漂亮，但是没法用来攻击对方和对方的观点——也是那时候也没想着攻击对方，至少不是真正的“攻击”，那些时有时无的恶意不等于做恶的意志——正无穷和负无穷在一起，什么都不代表，什么都不抵消，你不能说正无穷和负无穷加在一起等于零。谁也不能说。

她现在明白了（以疲惫和习惯还有磨损为代价），最难以处理、难以面对的是中间的那些事，那些正无穷与负无穷之间的一切，这一切等于无穷。

磨损，走进医院大门那一刻她最后残存的胡思乱想里漂浮着这连个字，戴然是否也经受了磨损呢？还是一直抗拒着？

谁能一直抗拒着？

护士们太忙，导医们被团团围住，她站在指示牌前看了半天，也没明白自己要往哪里走，满头大汗。旁边电梯开了，有护工推着有意识无神智的老人出来，一边还热心过头地和家属聊着天。她听见对方说住院，立刻抓住机会询问，再抓住机会塞进电梯，和乌泱泱十几号人一起上楼去。

上三楼，穿越走廊，下到急诊大楼一楼，到影像科那里去坐另外三台电梯，上十五楼。

电梯里的人们讨论着各自的话题，有人检查，有人复查，有人看门诊，有人不想去影像科，有人分不清x光和ct，有的人是第一次来，有的人只是肠胃不对，有的人血压太高。

没有人有癌症，她想，这里是此界。

想起远在那些一度流行、现在被奉为经典