今天是阴天，厚重的云层像一堵无形的墙，压得天幕低垂，几乎触手可及，仿佛整个天空被封锁在一只冰冷的铅盒中，透不出一丝光亮。

空气凝滞得令人窒息，湿气沉重地缠绕在每一寸肌肤，连呼吸都带着粘稠的压抑感，仿佛暗影在无声蔓延，吞噬着周围的一切生机。

林书知换上干净的衬衫和西装裤，脚步却因这沉重的氛围变得急促而不安。

她踩着平底鞋，带着几分慌乱的小跑回律所，额角还挂着未干的汗珠，汗水与这阴冷潮湿交织，冰冷刺骨，像是被无形的黑暗紧紧攥住，压得心口隐隐作痛。

周围的寂静沉甸甸地压迫着她，仿佛连时间都被这阴霾凝固，任凭她的每一步都在阴影中拖出长长的回声。

她原本只是出门买杯无糖拿铁，没想到——

「哎，小心！」

她猝不及防地撞上一个男人，咖啡晃出半杯，纸杯撞在胸口，热意透过布料烫得她低叫一声。

「对、对不起！」她慌忙后退，想鞠躬道歉，却在抬头看到那张脸时，整个人呆住了。

熟悉——又陌生。

「……宋学长？」

「书知？」对方愣了两秒，随即弯起眼眸笑了：「还真是你啊，变得……更成熟了。」

她怔在原地，那声音轻轻拨动她脑海深处的一角记忆。

这是她大学时期最亲近的学长——宋闵。他那时是硕一学长，常常帮她补刑法，请她吃饭，关心她生活，就像一段若即若离的青春幻梦。

「你……你现在是……」她话还未出口。

「法院，我考上法官了。」宋闵笑得温润，「刚调来这区，今天来隔壁法院办事，刚好经过。」

她点点头，有些局促地拉了拉衣角：「我在沉御庭所长律所……上班。」

「沉御庭律师啊，我听过，你到了不错的地方。」他语气里带着赞许，「你当初就很认真，能进那里，一点都不意外。」

但话音未落，一道冰冷到刺骨的声音突如其来，从他们身后不远处缓缓传来——

「知知？」

林书知整个人猛地僵住。

那声音低沉，像掠过地表的冷风。她慢慢转过头，只见沉御庭穿着深灰色西装，手插口袋，表情沉静，气息却像猎豹般悄无声息逼近。

他走到她身侧，目光扫过宋闵，语气平静得可怕：「你认识宋法官？」

「是……大学的学长……」林书知下意识后退半步，手指无意识揪紧衬衫一角。

沉御庭眯起眼睛，盯着宋闵。那神情没有怒气，却让人心底发凉，像笑面虎在衡量猎物的价值。

宋闵丝毫未察觉，只是微笑着伸手致意：「原来你就是沉所长，久仰大名。」

沉御庭嘴角弯起，却冷得像刀锋：「宋法官好啊，居然也会关心我们律所的小人物。」

林书知呼吸微微一窒。

「书知是个好苗子，法感、应变能力都很强，是值得栽培的后辈。」宋闵依旧语气平稳。

「当然，我会好好栽培她的。」

沉御庭盯着林书知，语气缓慢、压迫，用只有他能听到的音调说：「知知，我还不知道你有这么优秀的『人脉』。」

律所内，办公室门一关。

沉御庭靠在门边，目光沉沉落在她脸上，语气低沉：「下次见到学长，要不要我帮你们留点私人空间？」

林书知双手绷紧，低下头：「不是那样的……」

他笑了一声，声音里没半点温度：「不是那样，那是怎样？」

他没有等她回答，只是弯下身看她的眼睛，那目光仿佛能剥光人心里最后一层防备。

然后，世界开始雾化。

浴室内，热水蒸腾，整个空间像一座封闭的雾牢。

林书知被沉御庭拽进主卧内嵌的恒温水池。池水只到膝盖，却像吞人的深渊。

「我不……」她刚开口，就被他从背后扣住手腕，整个人被拽入水中。

扑通——!

水花炸开，她跌坐水中，湿透的衣服紧贴肌肤，整个人蜷缩在池边颤抖。

「沉律……不要……我怕水……从小就怕……」

「你叫我什么？」他俯身，撑在她耳侧，气息贴在她湿冷的颈侧，声音如冰。

她几近哭腔：「……主人……」

「很好。」

他忽然按住她膝盖，强迫她打开双腿坐直，那姿势羞辱到极点。

林书知惊恐地摇头，想推开他，但水的阻力像嘲笑她的无力。

她抬手，啪——地一声，打在他脸上。

声音不大，却像雷声般在空间里炸开。

沉御庭一瞬愣住。

水珠从他脸颊滑落，落在锁骨。他慢慢转头，眼里没有怒火，只有一种令人窒息的情绪——疯狂的欣赏与兴奋。

「知知……你居然打我？」

他捏住她下