里的。裴青山是个很喜欢孩子的人，摸了摸她头上的小啾啾，小女孩害羞，立马就红了脸颊。我俩就笑着看着她，看她趟过那条小溪，追着自己散学的玩伴去了。

不知不觉，我竟注视着裴青山的眼睛，他也这么看着我。他的瞳色渐深，我仿佛看见了背后的青山连绵，又仿佛看见了置身于其中的我自己。

一直在我心中的遗憾之一，便是没有回答尽他的问。直到很多很多年后，我才有了一个确切的，力度又恰到好处的答案。我会跟他说，你要知道的是，留守这个词，可不只是用在孩子们的身上。

不过我也再没说出口，想想便罢了。

我俩就随性地坐在地上，沾了一屁股地土灰，但同时也塞了一鼻子的泥香。他哼着我没听过的曲调，谱着我的百转千回，对着青山入幕，枕着白月纱幔。

“嘿，我们聊聊吧。”曲调骤地一停，万物一寂，待放的花都停下了自己的动作，鞠着身子搂着瓣蕊窃耳听着。

“聊什么？”

“我记得你和我说过，你不知道该怎么办了。”裴青山双臂环在自己的后脑勺处，喉结颠下来了几片碎月，很轻易地就在我贴着他的手臂上激起了一小片的鸡皮疙瘩。

那算挺久之前的事了，和他刚认识的时候。关于自己的事情都要事无巨细地往外掏着，压抑的情绪和这些话语就像是有个等量代换，往外掏得越多，心里就越能松快几分。也难为了他，耐着性子听完我倒完苦水，了后安慰着，没关系，没关系。现在我在回头想，总能透过那短短的几个字听见他的声音，一定是温柔的，又坚定的，会让人相信一切都会过去，没有什么大不了的。

而关于这句话的上下语境，好像是我迷惘在上学和出去打工的两条道路。

“去念书吧。”彼时成绩还未出，而他却言语肯定，仿佛那份大学的录取通知书是我轻而易举就能得来的一样。

“只有读的书多了，墨水装进肚子里，才有往下走的底气。而且你现在困顿着的问题，总会有一天迎刃而解。”他云淡风轻地说着。

“你怎么那么确定？”我问他，而后他却没说话。

他为什么会那么确定，是因为他也经历过，是这么做的，那会儿啊就是以一个过来人的身份，帮我指着一条未来的明路。当下是很疑惑，可偏偏因为是他说出来的话，我不自觉选择深信。着实是过了一段苦日子，但我从来没有后悔过。

“走吧，回去吧，春末夏初的天最是无常，我白天还瞅着南天起了云，估摸着是要下雨了。”风声渐大，这世界突然有了声音。

“别冻感冒了，说不定明后几天就要降温，白天里你看着得多穿点儿，夜里把被子盖好了，你就好踢被子每天我都得盯着点儿。”

裴青山站起身来，拉了我一把。瞧瞧，全因为他，每夜的被子都变得安分，白日醒来安安稳稳地躺在身上。

不言：哥，我想问问你我该怎么办呢？

青山：说来听听？

不言：刚考完，考得也不是太好。到底是该等着成绩接着念书呢，还是快些出去打工。村里的好多朋友老早就出去了，就我一个人念着白书，也不知道有什么用。

青山：你很羡慕他们？

不言：一点点吧，我就像个吃白饭的，回去除了帮隔壁爷爷家种田哪有别的出路。念的书里也写，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

青山：我记得你跟我说过，你是你们村子里唯一一个走出来的孩子。

不言：是。

所以会有更多的期望，是载着我的，我父母的。最沉重的，是载着每一个无力挣脱只得在生活的泥潭里挣扎着，消磨青春的我的伙伴们的。

后来青山跟我说，他知道我的压力特大，却没有说我应该知道，我才是那个最被羡慕的人，没有告诉我，我不应该辜负了父母穷尽一辈子的努力，供我出来，让我去念书去博一个未来的出路。