大道和42街道路两侧已经白出了井字线。

“嘿，下雪了。”

明明他们刚从一个被皑皑白雪拥爱的城镇回来，但再见到雪却依旧觉得惊喜。

听到钟翊的感概，程不辞下意识寻找谢嘉遇，谢嘉遇就在他身旁站着，与他不过两拳的距离，对方脱了一只手套接雪花，小巧的一片落在掌心倏地就化了，但他却笑起来，然后抬头看了过来。

这才是曼哈顿的初雪。

传言曼哈顿初雪绽放的那一天，曾经分开的恋人会再次相遇和相爱。

这是谢嘉遇的初雪传言。

近乎自言自语地，程不辞轻声道：“第三场雪。”

他和谢嘉遇共同经历的，第三场雪。

谢嘉遇弯起唇角，他听到了。

下雪配火锅，钟翊一拍板当即决定去程不辞家支火锅，孟攸眼睛亮亮的，也看向程不辞。

钟翊问：“谢嘉遇，你呢？”

谢嘉遇张了张口，话差点到嘴边时才紧急刹住了车。

钟翊皮笑肉不笑地朝程不辞道：“他同意了。”

谢嘉遇此前开了车来，几个人走去停车场将行李和兔包先放到车上，然后去商场购买食材，回到程不辞公寓时天已经昏了。

这顿火锅局并没有想象中的那么热闹，程不辞和孟攸都不是话多的人，唯一能跟任何人聊个有来有回的谢嘉遇此刻装哑巴装得艰辛，徒留钟翊从菠菜的功效讲到宇宙黑洞，又从米开朗基罗讲到小麦果汁的发酵原理，最终从程不辞房间牵出安哥拉兔下楼遛弯去了。

孟攸也主动跟着走了。

房门“咔哒”一声关闭，脚步声渐远。

程不辞目光缓缓拉近，最后放在了谢嘉遇那双棕黑的眸子里，“我不知道现在的你还愿不愿意听，但医生说你如今想要恢复，最需要的就是将心中的郁结疏通。”程不辞稍稍垂下眼睫，须臾后又抬起，继续道：“这件事的责任在我，我也反思了造成这样结局的原因……挺可笑的，直到如今我才敢下定决心，决心不再继续自欺欺人、不再继续逃避下去。”

“每一个人的生命都会有许多的节点，这些节点影响和改变着人生的轨迹，我无法否认，在我现今短暂的二十九年年岁中，爱情曾是我拥有过的最美好的事物，也是彻底颠覆我十八岁前的人生的最主要节点。事实证明，没有你，我往后十余年的人生不可避免地堕落到和从前一样狼狈。”

然而无论是从鹏城到港城，还是从科隆到曼哈顿，都只是谢嘉遇一个人走来的，反复按响门铃的也只有他，程不辞声音低了些许，“谢嘉遇，我现在打开房门，你还会走进来吗？”

晚高峰的街道总是热闹的，汽笛人声犬吠，结束课外活动归来的高中生讨论新上映的电影，雪天路滑，公寓楼前两辆车撞上了，车主的争论传进室内，墙壁上的挂钟也在有节奏地“哒哒”移动。

秒针走够一整圈后，谢嘉遇拿出手机在备忘录里摁了几个字递到程不辞眼前。

“看哥表现。”

火锅的汤底还在“咕噜噜”冒着泡，程不辞的心定了下来，“好。”

不多时，钟翊和孟攸带着安哥拉兔拎着一袋兔粮回来了，钟翊一进门便毫不客气道：“siri，你这兔子借我玩几天。”

程不辞将兔包递给了他。

火锅局结束，钟翊带着兔子和兔粮打车回了家，孟攸则回到隔壁回复工作邮件，程不辞问谢嘉遇想不想出去走走。

谢嘉遇点点头，很快穿好衣服跟着程不辞出了门。

不约而同地，两人抬脚往楼上走，一直上到顶层天台。

楼顶上少有人走动，天冷下雪，上来的人更是没有，因此地面上的雪还未受到破坏，白绒绒地铺成了一幅方形地毯。

白色地毯很快点缀上了两道挨得极近的鞋印，护栏上也积聚了一指关节高的雪，谢嘉遇轻轻一吹，白雪四散而去，他抬起头看了看天空，云层薄亮，看不见星星，月色也是朦胧的。