袋里的纸条，甚至虚构了你葬礼上那场根本不存在的暴雨，毕竟那年九月分明是旱季，墓碑上的水痕全是我用袖口蹭上去的。

多可笑啊李止然，我连自欺欺人都比你擅长。

上周经过煎饼摊旧址，铁板上积着厚厚的灰。老板的女儿突然拽住我：“以前跟你来的那个大哥哥总买双份香菜不要葱对吧？”

我怔在原地，直到冰豆浆在掌心凝出水珠才想起那是你的口味，老板娘还调侃说，“我当时还问他是不是追人小女孩呢，结果你猜他怎么说？”

“他说啊，是追一块大冰山。”

你看，连陌生人都记得你爱吃什么，我却连你最后说的话都要篡改，其实我偷看过你藏在抽屉深处的笔记本，最后一页纸缘残留着蓝墨水晕染的“陈闲冬。”

我烧了你高中时的遗物，灰烬拼出你当年抄错的那道极值题，火焰吞噬函数符号时，突然想起你总说“绝对零度达不到。”

可我现在懂了当记忆成为唯一的热源，永恒的冰点反而成了慈悲。

每次拉开我书桌的抽屉里的纽扣总是会掉出来，于是我把它泡进了碘伏里。

原来锈蚀是另一种生长，就像我胸腔里那颗器官，正在长成你指纹的形状。

李止然，我终究比你懦弱。

不敢留着染血的校服，不敢看你死亡前完整的监控录像。

凌晨三点十四分，草稿箱自动清空前三十秒，我的旧手机突然震动。

其实你那27条短信里有一条，我收到了。

我总是做梦梦见你在操场上笑着对我说，“陈闲冬，回头啊。”

可我不敢回头。

怕看见18岁的你蹲在实验楼拐角用烟头烫自己的手，又怕看见28岁的你攥着戒指盒笑着递给我，最怕回头发现身后空无一人，只留连影子都不会重叠的灵魂。

如果量子纠缠是真的，此刻正有无数个你在平行时空翻墙，替我告诉那个李止然：冰山的熔点是一滴泪的温度，而海啸的源头，是44年不敢落下的吻。

——陈闲冬

于暴雨夜

李止然捏着信的一角，眼泪猝不及防地砸下来。

对啊，他上辈子倒是潇洒，人一走两袖清风啥都不留，但陈闲冬不一样他的爱人早已长眠于过去。