张不开口。

这是他多年都无法克服的障碍，虽然他会说话，却只会在一个人的时候说，面对第二个人，他就是个自闭的哑巴。

江小鱼看着他，努力地动了动嘴唇，然后低头掏出背包侧面的笔记本，拿出里面夹着的碳素笔，工整地写道：“我找余裳。”

写完他反手将笔记本举到男人面前，微微偏头发出“嗯”的一声，示意他看。

男人先是看了他一眼，之后才垂下眼睑扫了眼本子上的字，停顿两秒后再次看向他，目光微沉道：“找我？”

江小鱼愣了愣，双眼微睁透出一抹讶异，他没想到面前这个不修边幅一脸躁气的男人，竟然就是他要找的余裳哥哥。

在他的印象里，余裳是个皮肤白嫩得能掐出水的小男孩，脸上挂着婴儿肥，配上他那一头极漂亮的卷发，显得小脑袋圆乎乎的，特别可爱。

而眼前的这个男人，皮肤偏小麦色，虽说不黑，属于很健康的肤色，却给人一种硬朗的疏离感。

他五官精致，下颌棱角分明，鼻梁高挺，衬得眯着的那双眼睛更为狭长锐利，顶着利落的短发，露出耳上的青皮，和他印象里的余裳哥哥相去甚远。

江小鱼怔愣数秒，才忽然回过神，他连忙脱下背包，蹲在地上从里面掏出一摞明信片，想要验证似的，一股脑地递到了余裳面前。

余裳没接，只是轻描淡写地扫了一眼最上面的那张，那是他三年前发出的明信片，也是最后一次。

他挑着眉头看向对面，“江小鱼？”

江小鱼捣蒜似地点了点头。

余裳换了副不耐烦的神情，仿佛在看一个累赘，“不是上学了吗？怎么还不会说话？”

说完转身进了院子，冷漠道：“进来吧。”

江小鱼抿了抿唇，把手里的明信片珍惜地放回背包，跟在他身后进了院子。

这个院子不小，门前宽阔，旁边不远处是个车库，车库旁停着一辆黑色炫酷的摩托。

往里看有架木头做的秋千，坐板厚重，地上点缀着几处漂亮的水晶地灯，草地修剪平整，应该是有人定期养护的。

一进门正对着的是客厅，房间里有些乱，衣服胡乱地扔在沙发上。

宽大的实木茶几上放着没吃完的便当袋子和一个烟灰缸，里面堆满了沉积的烟蒂。