也像魏杉那样，对一个人非爱即恨就好了。究竟要如何做，一颗心才会泾渭分明，不被爱恨来回拉扯。

洗澡、擦脸、吃药。

眨眼、呼吸。

一切都充斥着疲惫。

躺上床的时候，魏芷的身体才像终于明白一天的工作已经结束一样，潮涌一般的无力灌满她的四肢百骸。

她仰望着头上的那扇纱窗。

蚊虫在月光下飞舞，试图找到一个在岁月磋磨下变得松弛的孔洞侵入。

一米二的阳台，白天是晾晒衣服的地方，到了晚上放下折叠床就是她的房间，房间两头是两扇永远关着的门，此起彼伏的鼾声分别从门里传出。

在她出生后的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高举着带把的儿子，脸涨得通红，笑逐颜开地叫他：“魏来，魏来，我是你爸爸啊。”

而她直到上小学，才知道不是每一个有弟弟的姐姐，都没有自己的房间——如果那个一米二的阳台不算真正的房间的话。

她的物品挤在五颜六色的廉价收纳盒里，而她被困在一张六十块钱的折叠床上。

她凝视着那拼了命也想要钻进囚笼的蚊虫，低声说道。

“……白痴。”

……

五个小时后，枕头下的闹钟响起，魏芷关掉手机起床，闻到了空气中飘散的豆浆香气。

今天早上的餐桌格外整齐，除了还在守着店铺的王琳以外，连一向要睡到日上三竿的魏杉和魏来也早起了。

魏杉是因为今天约了早麻将，魏来则是因为魏杉不乐意有人起得比他晚。

“这才几点啊……非要我起床，我根本吃不下。”魏来睡眼惺忪地坐在餐桌前抱怨。

“都七点了，还不起床！你早点起来，多出去投几份简历，说不定就被选上了。”

“现在是互联网时代了，谁还投纸质简历？”魏来不服气地嘀咕道。

“投了总比没投好！”

魏杉拿着煮鸡蛋，在磨得光滑圆润的桌角敲了又敲，直到整个鸡蛋都布满裂纹，他才用打麻将打出厚茧的手指一股脑剥去鸡蛋外壳。

白嫩的鸡蛋衬得他的手指更加皲裂蜡黄。

魏杉忽然扭头，和颜悦色地看着魏芷：“女啊，下个月爸爸就要过五十大寿了，你想过给爸爸送什么礼物没有？”