女孩目送那个微微佝偻的背影消失在走廊尽头，捧着已经凉透的茶杯，手指摩挲着杯沿。

这种不对劲的感觉，就像穿着没剪标签的新衣，不痛不痒，却总有什么在颈后隐隐扎着。

她把杯子里最后一口圣诞茶喝了，豆蔻的余味有点发苦，舌头根上涩涩的。

还想再问点什么，可能问什么呢？

问里本先生？问一个死去好几年的老管家，还是问“你是不是见了什么人”？都太突兀，太没头没尾了。

晚上，克莱恩打电话来了。

声音隔着听筒有些远，像是站着抽着烟说的，她听见那边有人在翻纸张，有人在远处喊“报告”。

“吃了没？”

俞琬靠在床头，电话线在手指绕了一圈。他的声音一响起来，心头那圈绕了大半天的线，也忽然就松了一点。“吃了，玛丽太太炖的汤，奶油蘑菇的，好多，我喝了两碗。”

她没说其实只喝了一碗半，但一碗半对她来说，确实已经很多了。

“你呢，你吃了没？”她问，尾音稍稍往上翘。紧急会议…会不会没有时间吃饭？

电话那头沉默了片刻。“吃了。”

“吃的什么？”

又安静了几秒。“不知道。”

她忍不住轻笑出声，眉眼弯弯。“你怎么每次都吃不知道。”

克莱恩对吃这件事的敷衍程度，和他在战场上精准到毫米的程度成反比，他能算出一个装甲营需要多少吨油料、多少发炮弹，但问他吃什么，永远都是“不知道”。

“赫尔曼。”她柔声唤。

“嗯。”低沉的应答顺着听筒传来。

“施瓦嫩韦德下雪了，市区那下了吗？”

“也下了。”

她闭上眼睛，将听筒贴得更紧。他的呼吸声从十几公里外传来，沙沙的，像风吹过芦苇丛的声响。

她的呼吸也跟着慢慢舒展开来。

“你什么时候回来？”声音软软糯糯的。

背景里有人在喊“克莱恩少将”。还有模糊不清的交谈声，“阿登”…“美国佬的谢尔曼”，几个词像碎纸片飘过来，她拼不出全貌，却能嗅到空气里的焦灼味道。

克莱恩无视了那个人。“今晚不一定。”

顿了顿，又添一句。“睡前喝牛奶，早点睡。”

她握着听筒，唇瓣动了动，又把话咽回去了，他忙。她知道他忙。他忙的时候她不应该问太多。

听见她轻轻应了声“ja”，电话那边才挂断。

她抱着话筒呆坐了好一会儿，才慢慢将它放回原位。关掉台灯，她钻进被窝，将自己蜷成小小的一团。

两只脚冰冰凉的，互相蹭了蹭，也没蹭暖和。以往克莱恩在的时候，她一钻进去就把脚贴在他身上，有时还嫌他体温高，会把一条腿伸到被子外面凉快。

现在他把她的热源带走了。

床太大，被子太冷，暖气很足，却还是冷得睡不着。风凉飕飕钻进窗缝里，没来由想起了今天的另一种凉。

她闭着眼，思绪却像一锅粥在咕嘟咕嘟地冒泡。

格洛弗今天看她的眼神并不凶，就是…太久了，他还问她“加一勺还是两勺”，为什么无端端问这个？热可可要加几勺糖。

女孩翻了个身，把被子拉到头顶去。

她记得，第一次喝热可可就是来德国之后。在这座庄园里，每晚睡前，里本先生都会用白底蓝花的杯子，给她端来热可可，一勺糖再一勺，搅一搅递给她。她喝时会眯起眼睛，说“danke”。

她那时候更嗜甜，两勺糖的甜度刚刚好，现在不喝那么甜了。

她掀开被子，在黑暗中睁开眼睛。雪还在下，窗玻璃上结了一层薄霜。

里本先生…格洛弗九年前不在这里，可里本先生见过她，他是格洛弗的表舅，是里本先生告诉他的？还是管家日志上记录的？

他在试探她吗？这念头冒出来时，心头微微一沉。

不只热可可…大约还有今天那杯圣诞茶？因为当年的里本先生，也知道她不喜欢辣的，一丁点辣都不行。

九年前的那位中国小姐加两勺糖，一点不沾辣。九年后的文医生只加一勺糖，可以喝光圣诞茶。按道理不是一个人，他大可以放心了，可他没有放心，像是…还在观察她。

是什么能让老管短短几天变了样？

该和里本先生有关系，可管家日志一直在格洛弗那里，要是日志里写了什么，他早该知道了，不会等到现在才这样。那么问题应该不在日志上。

他也没见什么人，那么是不是看到了什么东西？

女孩把之前的一幕幕在脑海过一遍，他说这几天去了…书房…酒窖…还有阁楼。

有什么在心头轻轻一磕。阁楼。

在沙赫特医院他们准备出院那天，汉斯似乎也提过一句“里本先生的遗物都在阁楼。”

遗物…里本先生的遗物。