p>

茶过三巡--≈gt;≈gt;，郑卫国话头渐松。

他忽然压低声音，手指无意识敲了敲桌面，节奏是老厂电报码里的“警戒”：“周组长，有些事，您别不信……严处长昨儿跟我说，这水太深，底下不是淤泥，是活的。”

他顿了顿，喉结滚动：“他说，碰了，会咬人。”

周文博没接话，只慢慢放下茶杯，杯底与瓷碟轻磕一声。

那一声，被藏在象棋盒夹层里的录音笔，完整录下。

当晚十一点零七分，孙有福推开老年活动中心铁门，手里拎着一只褪色帆布包。

包角磨损严重，露出里面一层暗红绒布——那是当年三线厂发给技术骨干的“先进生产者”奖状衬布。

他没开灯，径直走向墙角那台报废收音机，掀开后盖，将一张折叠成方块的锡箔纸塞进扬声器腔l深处。

纸面上，用铅笔写着一行小字：

“忆三线，召故人。下周三，九点，老礼堂。”

落款处，画了一枚小小的、带齿纹的齿轮。

凌晨三点十七分，老礼堂铁门发出一声悠长的呻吟。

孙有福站在阶下，没开灯。

月光斜切过斑驳的“三线建设光荣榜”搪瓷墙，照见他左袖口磨出的毛边——三十年前，他就是在这面墙前，把。

今夜，他穿了件洗得发白的藏蓝工装，胸前别着一枚早已停用的厂徽：铜质齿轮咬合着麦穗，背面刻着“1972·汉中”。

九点整，礼堂门被推开。

严世昌来了。

灰西装，黑布鞋，左手无名指戴一枚素银戒——戒圈内侧，一道极细的刻痕，正是当年“青松-3”项目组暗码：三横一竖，代表“热冗余三级隔离”。

孙有福迎上去，没握手，只轻轻拍了拍他肩胛骨下方——那里，曾被高温蒸汽烫穿一层皮，结痂处至今呈浅褐色蝶形。

“老严，还记得‘雷鹰’散热片吗？”他引着人往里走，声音不高，像锅炉房里水位计浮子轻碰管壁，“03年联调那天，三号风洞突然跳闸，七片散热片全换成了铝锌合金……表面看纹丝不动，可温升曲线偏了08c。”

严世昌脚步一顿。

孙有福没回头，只把一摞泛黄的《三线技术简报》摊在长桌上，指尖停在在光下反出半寸寒芒。

郑卫国手一抖，打火机“当啷”滚进水池。火苗未起，锅已盖严。

而就在他瘫坐下去的刹那，楚墨手机屏幕无声亮起。

林小曼发来一条加密短讯，末尾附着一张显微图像：晶圆剖面图上，封装层厚度公差带红线正剧烈跳动——

但楚墨没点开。

他只是将手机翻转，扣在桌面，任那点幽光缓缓熄灭。

b