林聿给林棉擦干头发。

她斜靠在他胸膛，有点困，但还等着头发自然晾干。她没说话，鼻尖贴着他的皮肤，听到他皮肤下心脏的跳动，在替她细数时间。

他们裹着同一条毯子，躺在沙发上看电影，《爱在叁部曲》。断断续续看得。

电影里充斥着长长的对白，他们有时安静听，有时各自分神，有时对某句台词多看几眼，并不讨论。

林棉拿起勺子，挖了一口冰淇淋。夏威夷果仁口味的，奶香里裹着果仁脆粒。

她刚把那口冰放进嘴里，林聿就低身下来，吻住她，带走了那一口凉意。他想这么做很久了。

林棉看着他，冰凉与体温混合，调构出似是而非的情愫，顺着唇齿流动。

窗外没有风，蓝色的玻璃构造一个蓝色的梦境，散发出哀伤的香气。

如同身处海边，一切就刚刚好，他们被夜温柔地托住。

林棉突然问：“你什么时候喜欢我的？”

林聿眼神还停留在电视上：“不记得了。”

“这个你都能忘记吗？”

他还是没接话，手放在她的小腿上，抚过她肌肤，像是在陷入回忆后有些迟钝。

林棉盯着他：“那我问你，是在舅舅婚礼上吗？”

“不是，更久之前。”

她的语气轻快了些，但眼里认真得不得了：“多久之前？”

他终于低下头来看她：“这很重要吗？”

“这当然重要，”她说，“你喜欢我的时间，一定要比我喜欢你的时间长。”

“你这是什么道理？”

“这样才算你没有欺负我。”

他想想，换了个说法：“那我是在舅舅婚礼之后很久才喜欢你的。”

“你在撒谎！我看出来了。你肯定好早之前就喜欢我了。

“你真是变态。”林棉说，眼里倒没真恼，她只是在戳穿一个她早就知道的秘密。

林聿捏捏她的脸：“你也就这点聪明。”

林棉又问：“那如果我一直没喜欢上你呢？你会怎么办？”

他停顿一下，回答得很简单：“不知道。”

这个问题太沉重，也太真实。他从来不敢去细想。

如果她始终没有喜欢他，或许他就只能看着她走向别人，想到那种画面，就有一种痛彻心扉的感觉。

可偏偏没有那样。

她还是一步步，走回了他身边。像被命运拨正了方向，又像她原本就该来这里，只是绕了一点远路。她靠近了他，把自己交给了他。

这个事实，到现在都像一场不太真实的梦。让他不敢呼吸。

他不知道自己做对了什么，也不知道为什么得到这一切。

但他知道。幸福还是没舍得抛弃他。这句话他没说出口，于是将她搂得更紧一点。

“那你以后只能和我在一起了。”

“凭什么我只能和你在一起？”

林棉立刻反问：“难道你不想吗？”

“哥，我会永远和你在一起。我们永远永远都不分开。”

这句话他今天已经听她说第二次了，但这一次，她说得更用力，像是有无形的隐忧逼着她不断加重誓言。

林聿的神情柔和下来，却还是问：“你做了什么对不起我的事了？”

“才没有。”

可她眼神轻晃一下，那种一瞬的游移没能瞒过他。

他沉默了两秒，又试探着问：“还是因为我改学校的事，你要补偿我？”

这句话一出口，林棉的眼神像是被戳到了。

她没回答，只把头靠得更近，像雏鸟一样藏进他胸口。

林聿抬着她的臀部，把她往上托了一点，让她整个人更贴近自己，也不至于滑落。他一只手护着她的后脑，手掌抵着那片柔软的发根，安抚她。

“不要因为这件事，”他低声说，“我和你，不是要计算这些的关系。”

“你也别总想着要怎么补偿我。我从来不是为了换取什么才留在你身边的。”

林棉听到这话，摇摇头，声音不大，却很坚定：“我答应了，就一定会做到的。”

这是她对爱的承诺方式，一种几乎带着誓约性质的信念。

林聿没有再说话，只是抱着她，把下巴抵在她发顶。他怀里的重量和温度，就是答案。

他抬头看了眼时间，不动声色地提醒：“该去睡觉了。”

“今天可以睡这里吗？”

“这里怎么睡？”

林棉抱来一床被子和几个枕头。她弯下腰，动作熟练地铺开被子，又把四周的枕头围成一圈，像小时候那样，一点点搭建起一个属于自己的柔软堡垒。

不一会儿，一个小小的、温暖的窝就成型了。她邀请他一起，林聿只好妥协，和小时候一样。

“你看，很宽敞吧？”她说。

两人躺在地铺上，被子包住